父亲曾带我来过祖坟，他清扫了太爷的坟头，摆上白酒和干粮，以求平安顺遂，老坟的左前方是大爷的坟，略比太爷的坟头低些，林间落叶满地，亦如今日，坟头右前方的钩机在风水先生的指挥下，在地上划出一块矩形，清理着林间散着的枯枝落叶，风水先生总是要多看几次罗盘，终于确定了方向的准正，不偏左右，钩机就下铲挖开了新坟的第一捧土。

入冬后的土地没什么水分，但也不是很干，夹杂着些许纤细被折断的树根，坑的最底层整齐码放着老式红砖，上面铺着红色的毯子，重有几十斤的大理石板侧立在红毯的四边，似有薄雾让我记不得红毯上摆放的各样物件，垫底上平整摆放的木匣在坑中的右侧，木匣有半米有余，这些都是父亲一个人在做。

爷爷下葬那天，缓缓的山坡上，二大爷（奶奶本家的大伯）开着拖拉机，载着披麻戴孝的父亲，车斗拉着棺椁、白马和花圈，突突的往山坡上爬，不时发出柴油机的轰响，爷爷的子侄们也都上了年纪，远远跟在后面连成了一条线，大家手里都各自拿着大包小裹的纸物件。

想来爷爷“头脑不再灵光”是早就有了迹象，人常说“人老腿先衰”，那些年爷爷就不再爱出门，会跟大家说他的腿没劲也用不上力，东北的冬天格外漫长，屋外冰天雪地不适合老人散步。从客厅到厨房，小老头拿着扫帚走来走去，从原先阳台餐桌边的四处走动，到机械的沿着客厅到厨房的直线行走，这是他每天最多的轨迹，家人将瓷砖地面卫生的清扫工作分派给他，这个时期的爷爷就总会走着走着，然后就忘记了要做什么。

更早些时候，他大部分的休闲时间都用来抽烟、小酌和看电视，墙壁发黄的角落、花盆里的防虫烟灰都是二老的杰作，买回来烟叶自己卷，爷爷点着一根，奶奶也一根，一根接一根，我不抽烟的原因大概是被熏染出了被动抵抗力。

后来小老头也就没法这般“快乐”，有很多事情记不得，本就不多的话语也更少了些，家人“限制”了他的香烟供给量，他们也会有些恨铁不成钢的说他“以前多聪明的脑袋，现在糊涂成这样”，我理解他们不太能接受他现在的样子，就说“唉，我爷他也是年纪大了，记忆力不好，也是没办法”，他们另外不能接受的是爷爷陆续也认不得人，从远房亲朋，再到自己的儿女… 都渐渐不认识。

我常年在外工作，一年回一两次家，爷爷虽遗忘了很多，但仍记着我，看到我时笑容满面，遮不住的开心，爷爷平日一定很挂念我。

二五年的春节见到爷爷，他已经不能自理，吃饭要戴着围巾，需要儿女帮着翻身，架着下床。爷爷走之前的半年多时间，他一定很难熬，我只听说后来没办法吞咽，只能用食管喂流食，身体消瘦，腿上的皮肤也开始溃烂，印象中的爷爷总是乐呵呵的，想到爷爷的儿女无法接受他现在的样子，其实我亦如此，我常强迫着自己不去想这些。

二五年的感恩节，这天忙完工作，看到新闻香港楼居民楼大火遇难者甚多，下班计划着参加感恩节的活动，五点钟爸爸打过来电话。

“你爷不行了” “什么？” “已经不行了，你看能不能回来” “啊我 我回去，我看下”

挂断电话我愣了好一会儿，两只手在自发的操作着手机，思绪也无法维系，打开手机查看最近的航班…给妈妈打电话…高铁晚上的时间没有了…给妻子打电话…爷爷明年二月份的生日即将八十岁…姑姑在群里说大家快回来、爸没气了！…另一个群里感恩节活动在如火如荼地筹备…对！先请个假。放下手机，我愣在原地，只是仍不愿相信，爷爷真的已经不在了。

再次见他是在县城殡仪馆的告别厅，我和妻子站在屋中的角落，屋里很充满悲寂的安静，只姑姑一人哭着说着，遗体整容师是值得尊敬的，他们给死者应有的尊重和庄严，爷爷很安详的躺在那里，各种记忆的碎片涌向我，紧咬着嘴唇眼泪从眼角滑下。我暗想自己多看几眼，记住爷爷最后的样子。

我很想更多的了解这个老头，他年轻时的故事，面临的抉择与梦想，遗憾的是在他还能聊天的时候我没想过要问，也不知道要问什么，或者说只想多弄会儿手机和电脑。

那天在新坟前的空地，下山时我走在后面拾了两片落叶，因这落叶就停在那时那刻，想起爷爷的时候，能寄托住我的思念。